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Enfance

À mon âge, on n’a plus la moindre coquette‑
rie: parfois, on commence à avoir celle de se 
vieillir… Donc, j’articule sans aucune honte la 
date de ma naissance: 19 août 1881.

Je suis né de deux parents roumains, à Liveni, 
dans le département de Dorohoï, en pleine 
Moldavie. À l’âge de trois ans, mes parents 
m’emmenèrent à Cracalia, non loin de Liveni.

Rien de plus varié que mon pays natal. 
Comparez la chaîne des Carpathes à la plaine 
moldave. D’un côté, des montagnes immenses, 
des abîmes, des terrains volcaniques. Ailleurs, des 
vallons à perte de vue, des ravins, et la plaine, qu’il 
est si difficile de décrire à qui ne l’a jamais vue. 
Elle est banale, cependant, ma plaine moldave, 
avec ses champs d’orge et de maïs, ses lambeaux 
de vieilles forêts, sans guère de lumière à l’hori‑
zon, ses vieux villages effacés entre des bouleaux 
et des saules. Mon village est comme beaucoup 
d’autres. Il posède une belle église dont les icônes 
d’or bougent dans les volutes de l’encens. Nous 
habitions une maison sans étage, avec une galerie 
de bois peint, où l’on faisait sécher des chapelets 
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1881 – 7/19 août –  
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Copilăria

La vârsta mea, dispare orice urmă de cochetărie: 
uneori, doar, o ai pe aceea de a te declara mai 
bătrân decât eşti… Deci, dezvălui fără să‑mi 
fie ruşine data naşterii mele: 19 august 1881.

M‑am născut din părinţi români, la Liveni, 
în judeţul Dorohoi, în inima Moldovei. La 
vârsta de trei ani, părinţii m‑au dus la Cracalia, 
în apropiere de Liveni.

Nimic nu este mai variat decât ţara în care 
m‑am născut. Comparaţi lanţul munţilor 
Carpaţi cu câmpia Moldovei. Într‑o parte, 
munţi imenşi, abisuri, roci vulcanice. De cea‑
laltă, văi cât vezi cu ochii, râpe şi câmpia pe 
care e greu să o descrii celui ce nu a văzut‑o 
niciodată. Pare banală totuşi, câmpia aceasta 
moldavă, cu lanurile de orz şi de porumb, cu 
fâşiile de codru bătrân, fără vreo fărâmă de 
lumină la orizont, cu satele vechi zărindu‑se 
printre mesteceni şi sălcii. Satul meu este  
ca multe altele. Are o biserică frumoasă cu 
icoane aurite, tremurând vii prin fumul de tă‑
mâie. Locuiam într‑o casă fără etaj, cu un prid‑
vor din lemn pictat unde stăteau să se usuce la 

CAPITOLUL I

1881 – 7/19 august –  
La Liveni‑Vârnav  
(astăzi comuna George 
Enescu), în judeţul 
Dorohoi (astăzi judeţul 
Botoşani), în România, 
se naşte George Enescu, 
fiul lui Costache şi al 
Mariei Enescu.
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d’oignons au soleil. Je me rappelle les paysans en 
blouses blanches brodées de bleu, chantant au 
crépuscule… Quant au pays d’alentour, d’autres 
l’ont mieux décrit que je ne saurais le faire. Ils 
ont évoqué: «… la mélancolie sans fin des routes 
roumaines désertes, aux ornières profondes, feu‑
trées d’épaisse poussière, desquelles se dégage, 
par les grandes chaleurs des étés torrides, une 
senteur de vanille. Pas un arbre, pas un buisson, 
pas une borne. Par‑ci, par‑là, un de ces puits à 
bascule perdus dans la campagne, évocateurs des 
temps préhistoriques, avec leur margelle rustique 
de bois ou de terre battue. Parfois, un lièvre ré‑
veillé en sursaut traverse en flèche la chaussée. 
L’interminable file des chars roumains attelés de 
bœufs somnolents. Et, au loin, très loin, la flûte 
d’un berger solitaire…»* Oui, c’est bien là mon 
pays et l’image que j’en ai emportée.

Je suis né à la campagne. Mon père était agri‑
culteur, fils d’un prêtre orthodoxe. Un instant 
attiré par la vocation sacerdotale, sa nature es‑
sentiellement nerveuse l’avait détourné, après 
quelques mois de réflexion, d’une existence 
contemplative. Il était tendre et coléreux, hurlait 
parfois de façon effrayante, mais, heureusement, 
il s’en tenait aux cris. Je ne lui ai jamais connu 

*  Princesse Cantacuzène: Mémoires (en manuscrit à 
cette époque).

La maison parentale  
de Liveni, où est né l’artiste, 

aujourd’hui musée

Casa părintească de la 
Liveni unde s‑a născut 

artistul, azi muzeu



49

soare funii de ceapă. Îmi amintesc ţăranii cu 
cămăşi albe brodate cu fir albastru, cântând pe 
înserate… Ţinuturile din jur au fost descrise 
de alţii, mai bine decât aş face‑o eu. Aceştia 
au evocat „…melancolia infinită a drumurilor 
pustii şi pline de gropi, catifelate de praful gros 
din care emană, în timpul căldurilor de cuptor 
ale verilor fierbinţi, o nedefinită şi tulburătoa‑
re aromă de valeriană şi vanilie… fără vreun 
copac, vreun tufiş, vreo bornă, ci doar, ici-co‑
lo, o fântână cu cumpănă, din cele rătăcite pe 
întinderea câmpiei, evocând timpuri preistori‑
ce, cu ghizdurile din lemn sau din pământ bă‑
tătorit. Câteodată, un iepure speriat traversea‑
ză drumul ca o săgeată. Nesfârşitul şir de care 
româneşti, cu boii adormiţi în jug. Şi departe, 
departe de tot, fluierul unui cioban…“* Da,  
aşa arată ţara mea şi tot aşa imaginea pe care 
am luat‑o pretutindeni cu mine.

M‑am născut la ţară. Tata era agricultor, fiu 
de preot ortodox. O clipă a fost atras de che‑
marea preoţiei, dar, după câteva luni de gândi‑
re, firea sa, prea aprinsă, l‑a făcut să renunţe la 
o existenţă contemplativă. Era duios şi impul‑
siv; striga câteodată de te speria, dar, din feri‑
cire, se oprea la atât. Nu l‑am văzut niciodată 

*  Prințesa Cantacuzino: Amintiri… (în manuscris la 
acea vreme).

Curtea de la Tescani

La cour de Tescani
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un geste vif à l’égard de qui que ce fût. Quand, 
aux heures de travail, il trouvait dans un fossé un 
de ses ouvriers endormi, accablé par la tempéra‑
ture – qui est, en hiver, celle de la Sibérie, et en 
été celle du Sahara – il se gardait de l’éveiller. Il le 
considérait en silence et murmurait à voix basse: 
«S’il dort, c’est qu’il a besoin de récupérer…» 
Mais quand l’ouvrier s’était réveillé de lui‑même, 
ah! mon Dieu, quels cris! Je les entends encore.

C’était un homme robuste, plein de santé, 
qui dégageait une énergie bienfaisante. Jusqu’à 
sa mort, en 1919, il m’a aidé à lutter contre 
une disposition excessive à l’attendrissement 
et à l’émotivité, que j’avais héritée de ma mère.

Ma mère était ma mère: je veux dire qu’elle 
était maman… Une mère admirable, tendre, 
trop aimante peut‑être. Si j’ose m’en plaindre, 
c’est que je n’ai pas été un enfant gâté, mais un 
enfant chéri, à l’excès – jusqu’à l’étouffement. Je 
ne saurais en blâmer mes parents qui avaient 
bien des excuses. J’étais leur huitième enfant 
et, cependant, leur enfant unique: sept frères 
et sœurs m’avaient précédé. Deux d’entre eux 
étaient morts en bas âge; en 1878, une angine 
diphtérique emportait les cinq autres. Mes pa‑
rents passèrent trois années dans l’angoisse, es‑
pérant qu’un nouveau venu effacerait, non pas le 
souvenir, mais l’absence des disparus. Ils priaient 
ardemment et multipliaient les pèlerinages pour 

L’acte de naissance 
du futur musicien (1881)

Actul de naştere al 
viitorului muzician 

(1881)
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făcând vreun gest brutal faţă de cineva. În tim‑
pul lucrului, atunci când găsea vreun muncitor 
dormind într‑un şanţ, toropit de căldură – vara 
ca‑n Sahara, iarna ca‑n Siberia, aşa este clima 
la noi–, avea grijă să nu‑l trezească. Se uita la 
el în tăcere şi spunea încet: „Dacă doarme, în‑
seamnă că are nevoie de somn…“ Dar, dacă 
muncitorul se trezea brusc, ah! Doamne, ce 
strigăte! Le aud încă.

Era un om voinic, plesnind de sănătate şi 
de o energie binefăcătoare. Până când a murit, 
în 1919, m‑a ajutat să lupt împotriva înclina‑
ţiei mele excesive spre duioşie şi emotivitate, 
pe care o moştenisem de la mama.

Mama era mama: vreau să spun că era… 
mămica. O mamă admirabilă, duioasă, prea 
iubitoare poate. Dacă aş îndrăzni să mă plâng, 
aş face‑o pentru a spune că nu am fost un copil 
răsfăţat, ci un copil adorat, până la exces, până 
la sufocare. N‑aş putea să‑mi învinuiesc pen‑
tru asta părinţii, aveau atâtea motive. Eram al 
optulea copil şi totuşi copil unic: şapte fraţi şi 
surori se născuseră până la mine. Doi dintre 
ei au murit mici de tot; în 1878, o epidemie 
de angină difterică i-a răpus pe ceilalţi cinci. 
Părinţii mei au trăit trei ani de groază, dar cu 
speranţa că un nou‑născut va şterge nu amin‑
tirea, ci absenţa celor dispăruţi. Se rugau cu 
ardoare şi făceau mereu pelerinaje la mânăstiri, 

Capela conacului  
de la Tescani

La chapelle du manoir 
de Tescani
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demander à Dieu de leur envoyer l’enfant désiré. 
En 1881, je vins au monde.

Mes parents conçurent de cette naissance moins 
de joie que d’épouvante: s’ils allaient perdre ce 
huitième enfant? Quand je songe à mon enfance, 
je sens encore autour de moi le climat de vigi‑
lance terrifiée où je croissais. On me gardait des 
moindres périls, à la plus petite alerte on tremblait 
pour moi. Dans cette chaleur de serre, étouffante 
et passionnée, je n’ai grandi que trop vite. Et si je 
suis, aujourd’hui, un homme hypersensible, une 
manière d’écorché vif, c’est à mon enfance qu’il 
faut en demander, je crois, l’explication.

Malgré tout, j’ai gardé le meilleur souvenir de 
mon existence campagnarde. N’ai‑je pas grandi à 
l’air libre, au milieu des animaux et des plantes, 
ayant sous les yeux, à perte de vue, des champs 
de blé, d’orge, d’avoine et de maïs? Trop simple 
pour se comporter en seigneur, mon père vivait 
en propriétaire terrien. La majorité des paysans 
du village travaillaient à son exploitation. En 
retour, il les payait plus que convenablement, 
il les protégeait, les aidait de cent manières. 
J’affirme qu’il était un bon maître.

J’allais oublier de noter que ma mère était, 
comme son mari, nièce d’un prêtre orthodoxe. 
Me voilà, de ce fait, marqué d’un double sceau, 
à la fois campagnard et mystique. La terre et 
la religion ont été les deux divinités de mon 

Les grands-parents  
et la famille de l’artiste

Bunicii şi familia artistului
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să‑l implore pe Dumnezeu să le dăruiască co‑
pilul dorit. În 1881, am venit pe lume.

Dar naşterea mea le‑a adus părinţilor mai 
multă spaimă decât bucurie: dacă aveau să‑l 
piardă şi pe acest al optulea copil? Când 
mă gândesc la copilărie, simt încă în ju‑
rul meu climatul de vigilenţă înspăimânta‑
tă în care am crescut. Eram ferit de cele mai 
mici pericole, la cea dintâi alarmă tremurau  
pentru mine. În această căldură de seră, sufo‑
cantă şi tensionată, m‑am maturizat prea repe‑
de. Şi, dacă astăzi sunt un bărbat hipersensibil, 
un fel de jupuit de viu, explicaţia cred că tre‑
buie căutată în copilăria mea.

În ciuda acestora, am păstrat cea mai bună 
amintire despre existenţa mea la ţară. N‑am 
crescut oare în aer liber, în mijlocul anima‑
lelor şi al plantelor, privind cât vedeam cu 
ochii lanurile de grâu, de ovăz, de orz şi de 
porumb? Prea simplu ca să se poarte ca un 
domn, tatăl meu trăia ca orice proprietar agri‑
col. Majoritatea ţăranilor din sat munceau pe 
moşia lui. La rândul său, el îi plătea cum se 
cuvine, le oferea protecţie, îi ajuta în toate fe‑
lurile. Pot să afirm că era un stăpân bun.

Era să uit să scriu că mama era, ca şi soţul ei, 
nepoată de preot ortodox. Aşa se face că port 
o dublă pecete, de ţăran şi de mistic. Pământul 
şi religia au fost divinităţile copilăriei mele. 

Interior din casa  
de la Liveni

Intérieur de la maison 
de Liveni
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enfance. J’y suis resté fidèle – en transposant. 
À mon sens, la seule valeur sûre, c’est la terre: 
par malheur, je n’en possède plus un arpent. Et 
si mes sentiments religieux se sont modifiés avec 
l’âge, c’est bien, cependant, un respect sacré que 
j’éprouve pour tout ce qui est vénérable.

Voilà mes impressions d’enfance. Elles sont 
très simples et naïves, comme il se doit, mais 
assez fortement ancrées dans ma mémoire pour 
que j’aie pu, il y a une douzaine d’années, les 
en exhumer facilement. Vers 1942*, le roi Carol 
II eut l’idée de me nommer sénateur: curieuse 
idée, redoutable honneur! Pour ne pas sombrer 
dans la vieillesse prématurée des pères conscrits, 
j’ai interrogé mes souvenirs d’enfant, et comme 
je m’exprime mieux avec des notes qu’avec des 
mots, j’ai composé une suite de petites pièces 
pour violon et piano, que j’ai intitulée – juste‑
ment – Impressions d’enfance. On n’y trouve pas 
l’exubérance et la variété que le titre semble  
annoncer. Mon enfance a été si particulière! 
Imagine‑t‑on que, par crainte d’une contagion pos‑
sible, morale ou physique, on ne m’a donné, durant 
mes premières années, ni compagnons d’études, 
ni camarades de jeux? Ne pouvant me confier à  
personne, je gardais pour moi tous mes 

*  En 1942, le roi Carol II n’était plus au pouvoir. (Note 
de l’éditeur roumain.)

La mère, Marie Enesco

Mama, Maria Enescu

Le père, Costache Enesco

Tatăl, Costache Enescu
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Le‑am rămas credincios – transferându‑le în 
muzică. După mine, singura valoare sigură 
este pământul: din nefericire, nu mai am ni‑
ciun petec. Şi simţămintele religioase mi s‑au 
modificat cu vârsta, dar simt, totuşi, respect 
pentru tot ceea ce este sacru.

Acestea sunt impresiile mele din copilărie. 
Sunt foarte simple şi naive, aşa cum trebuie să 
fie, dar destul de adânc înfipte în memorie ca 
să fi putut, în urmă cu vreo doisprezece ani, să 
le scot la iveală cu uşurinţă. Prin 1942*, regele 
Carol al II‑lea a avut ideea de a mă numi sena‑
tor: ciudată idee, o onoare de temut! Pentru a 
nu mă afunda în bătrâneţea prematură a înţe‑
lepţilor de odinioară, mi‑am chemat amintirile 
din copilărie şi, cum mă exprim mai lesne prin 
note decât prin cuvinte, am compus o suită 
de piese mici pentru vioară şi pian pe care am 
intitulat‑o – în mod justificat – Impresii din co‑
pilărie. Nu este plină de exuberanţă şi de varie‑
tate cum pare să o anunţe titlul. Copilăria mea 
a fost atât de ciudată! Poate cineva să‑şi închi‑
puie că de frica vreunei contaminări, morală 
sau fizică, în primii mei ani nu am avut niciun 
coleg de studiu, niciun tovarăş de joacă? Cum 
nu puteam discuta cu nimeni, mi‑am păstrat 

*  În 1942, regele Carol al II‑lea nu mai era la putere. 
(N. red.)

Icoană din casa părintească

Icône de la maison parentale


