Sommaire | Cuprins

Dans l'intimité d’Enesco / In intimitatea lui Enescu 10

I.  Enfance / Copiliria 46
II. DLéveil a la musique / Descoperirea muzicii 60
III. Vienne / Viena 82
IV. DParis / Paris 108
V. Les temps difficiles / Vremuri grele 136
VI. Violon, violon, quand tu nous tiens! /
Vioara, vioard, ce tiranica esti! 166
VII. Sur Pestrade / Pe scena 180
VIII. Mes dieux / Idolii mei 208
IX. Les deux guerres / Cele doud razboaie 228
X. Edipe / Oedip 244
XI. Au travail / La lucru 294
XII.  Intimités / Intimitati 320

XIII. A voix basse / Pe soptite 346



CHAPITRE 1

1881—7/19 aolit—

a Liveni-Varnav
(aujourd’hui la comune
George Enescu),

dans le département

de Dorohoi (Botosani),
en Roumanie, vient au
monde Georges Enesco,
fils de Costache et

de Marie Enesco.
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Enfance

A mon age, on n'a plus la moindre coquette-
rie: parfois, on commence a avoir celle de se
vieillir... Donc, j’articule sans aucune honte la
date de ma naissance: 19 ao(it 1881.

Je suis né de deux parents roumains, a Liveni,
dans le département de Dorohoi, en pleine
Moldavie. A T4ge de trois ans, mes parents
m'emmencérent a Cracalia, non loin de Liveni.

Rien de plus varié que mon pays natal.
Comparez la chaine des Carpathes a la plaine
moldave. D’un c6té, des montagnes immenses,
des abimes, des terrains volcaniques. Ailleurs, des
vallons a perte de vue, des ravins, et la plaine, qu’il
est si difficile de décrire a qui ne I'a jamais vue.
Elle est banale, cependant, ma plaine moldave,
avec ses champs d’orge et de mais, ses lambeaux
de vieilles foréts, sans guere de lumiere a 'hori-
zon, ses vieux villages effacés entre des bouleaux
et des saules. Mon village est comme beaucoup
d’autres. Il posede une belle église dont les icones
d’or bougent dans les volutes de I'encens. Nous
habitions une maison sans étage, avec une galerie

de bois peint, ou 'on faisait sécher des chapelets



Copildria

La varsta mea, dispare orice urma de cochetirie:
uneori, doar, o ai pe aceea de a te declara mai
batran decit esti... Deci, dezvilui fird si-mi
fie rusine data nasterii mele: 19 august 1881.

M-am néscut din périnti romani, la Liveni,
in judetul Dorohoi, in inima Moldovei. La
varsta de trei ani, parintii m-au dus la Cracalia,
in apropiere de Liveni.

Nimic nu este mai variat decit tara in care
m-am ndscut. Comparati lantul muntilor
Carpati cu cAmpia Moldovei. Intr-o parte,
munti imensi, abisuri, roci vulcanice. De cea-
laltd, vai cit vezi cu ochii, ripe si cAmpia pe
care e greu sd o descrii celui ce nu a vazut-o
niciodata. Pare banald totusi, cAmpia aceasta
moldava, cu lanurile de orz si de porumb, cu
fasiile de codru batran, fard vreo firimi de
lumini la orizont, cu satele vechi zirindu-se
printre mesteceni si salcii. Satul meu este
ca multe altele. Are o biserici frumoasi cu
icoane aurite, tremurind vii prin fumul de ta-
méie. Locuiam intr-o casa fira etaj, cu un prid-

vor din lemn pictat unde stiteau si se usuce la

CAPITOLUL I

1881—7/19 august—
La Liveni-Varnav
(astazi comuna George
Enescu), in judetul
Dorohoi (astizi judetul
Botosani), in Roménia,
se naste George Enescu,
fiul lui Costache si al
Mariei Enescu.
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La maison parentale
de Liveni, o1 est né lartiste,
aujourd hui musée

Casa pdrinteascd de la
Liveni unde s-a niscut
artistul, azi muzeu
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d’oignons au soleil. Je me rappelle les paysans en
blouses blanches brodées de bleu, chantant au
crépuscule. .. Quantau pays d’alentour, d’autres
I'ont mieux décrit que je ne saurais le faire. Ils
ont évoqué: «... la mélancolie sans fin des routes
roumaines désertes, aux orni¢res profondes, feu-
trées d’épaisse poussicre, desquelles se dégage,
par les grandes chaleurs des étés torrides, une
senteur de vanille. Pas un arbre, pas un buisson,
pas une borne. Par-ci, par-1a, un de ces puits a
bascule perdus dans la campagne, évocateurs des
temps préhistoriques, avec leur margelle rustique
de bois ou de terre battue. Parfois, un liévre ré-
veillé en sursaut traverse en fleche la chaussée.
Linterminable file des chars roumains attelés de
beeufs somnolents. Et, au loin, trés loin, la flGite
d’un berger solitaire...»* Oui, c’est bien 12 mon
pays et 'image que j’en ai emportée.

Je suis né a la campagne. Mon pere était agri-
culteur, fils d’'un prétre orthodoxe. Un instant
attiré par la vocation sacerdotale, sa nature es-
sentiellement nerveuse I'avait détourné, apres
quelques mois de réflexion, d’une existence
contemplative. Il était tendre et coléreux, hurlait
parfois de fagon effrayante, mais, heureusement,

il sen tenait aux cris. Je ne lui ai jamais connu

* Princesse Cantacuzene: Mémoires (en manuscrit a
cette époque).



soare funii de ceapi. Imi amintesc iranii cu
camdsi albe brodate cu fir albastru, cAntind pe
inserate... Tinuturile din jur au fost descrise
de altii, mai bine decit as face-o eu. Acestia
au evocat ,,...melancolia infinitd a drumurilor
pustii si pline de gropi, catifelate de praful gros
din care emand, in timpul caldurilor de cuptor
ale verilor fierbinti, o nedefinitd si tulburatoa-
re aromd de valeriana si vanilie... fird vreun
copac, vreun tufis, vreo borna, ci doar, ici-co-
lo, o fAntina cu cumpind, din cele raticite pe
intinderea cAmpiei, evocAnd timpuri preistori-
ce, cu ghizdurile din lemn sau din pamant ba-
tatorit. Citeodatd, un iepure speriat traversea-
za drumul ca o sageata. Nesfarsitul sir de care
romanesti, cu boii adormiti in jug. Si departe,
departe de tot, fluierul unui cioban...“* Da,
asa arata tara mea §i tot asa imaginea pe care
am luat-o pretutindeni cu mine.

M-am niscut la tara. Tata era agricultor, fiu
de preot ortodox. O clipa a fost atras de che-
marea preotiei, dar, dupa citeva luni de gindi-
re, firea sa, prea aprinsd, l-a facut sd renunte la
o existenta contemplativa. Era duios si impul-
siv; striga cAteodata de te speria, dar, din feri-

cire, se oprea la atdt. Nu l-am vizut niciodatd

* Printesa Cantacuzino: Amintiri... (in manuscris la
acea vreme).

Curtea de la Tescani

La cour de Tescani
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Lacte de naissance
du futur musicien (1881)

Actul de nagstere al
viitorului muzician

(1881)
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un geste vif a 'égard de qui que ce fat. Quand,
aux heures de travail, il trouvait dans un fossé un
de ses ouvriers endormi, accablé par la tempéra-
ture—qui est, en hiver, celle de la Sibérie, et en
été celle du Sahara—il se gardait de I'éveiller. Il le
considérait en silence et murmurait a voix basse:
«§’il dort, Cest qu’il a besoin de récupérer...»
Mais quand louvrier s'était réveillé de lui-méme,
ah! mon Dieu, quels cris! Je les entends encore.

Cétait un homme robuste, plein de santé,
qui dégageait une énergie bienfaisante. Jusqu'a
sa mort, en 1919, il m’a aidé a lutter contre
une disposition excessive a l'attendrissement
et a 'émotivité, que j’avais héritée de ma mere.

Ma mere était ma mere: je veux dire qu’elle
était maman... Une meére admirable, tendre,
trop aimante peut-étre. Si jose m’en plaindre,
cest que je n'ai pas été un enfant gité, mais un
enfant chéri, a lexces—jusqu’a 'étouffement. Je
ne saurais en blimer mes parents qui avaient
bien des excuses. ]’étais leur huitiéme enfant
et, cependant, leur enfant unique: sept freres
et sceurs m'avaient précédé. Deux d’entre eux
étaient morts en bas age; en 1878, une angine
diphtérique emportait les cinq autres. Mes pa-
rents passerent trois années dans 'angoisse, es-
pérant qu'un nouveau venu effacerait, non pas le
souvenir, mais I'absence des disparus. Ils priaient

ardemment et multipliaient les pélerinages pour



facand vreun gest brutal fagi de cineva. In tim-
pul lucrului, atunci cAnd gisea vreun muncitor
dormind intr-un sant, toropit de cildurd—vara
ca-n Sahara, iarna ca-n Siberia, asa este clima
la noi—,avea grija sd nu-l trezeasca. Se uita la
el in ticere si spunea incet: ,Dacd doarme, in-
seamnd ci are nevoie de somn...“ Dar, dacd
muncitorul se trezea brusc, ah! Doamne, ce
strigate! Le aud inca.

Era un om voinic, plesnind de sinitate si
de o energie binefacitoare. PAna caAnd a murit,
in 1919, m-a ajutat si lupt impotriva inclina-
tiei mele excesive spre duiosie si emotivitate,
pe care o mostenisem de la mama.

Mama era mama: vreau sa spun ca era...
mamica. O mama admirabila, duioasi, prea
iubitoare poate. Daci as indrizni si ma plang,
as face-o pentru a spune ¢ nu am fost un copil
rasfatat, ci un copil adorat, pana la exces, pAnd
la sufocare. N-ag putea sa-mi invinuiesc pen-
tru asta pdrintii, aveau atitea motive. Eram al
optulea copil si totusi copil unic: sapte frati si
surori se ndscusera pAnd la mine. Doi dintre
ei au murit mici de tot; in 1878, o epidemie
de angina difterica i-a ripus pe ceilalti cinci.
Parintii mei au trdit trei ani de groaza, dar cu
speranta ca un nou-nascut va sterge nu amin-
tirea, ci absenta celor disparuti. Se rugau cu

ardoare si ficeau mereu pelerinaje la manastiri,

e it

Capela conacului
de la Tescani

La chapelle du manoir
de Tescani
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Les grands-parents
et la famille de l'artiste

Bunicii §i familia artistului
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demander a Dieu de leur envoyer 'enfant désiré.
En 1881, je vins au monde.

Mes parents congurent de cette naissance moins
de joie que d’épouvante: slils allaient perdre ce
huitieme enfant? Quand je songe 2 mon enfance,
je sens encore autour de moi le climat de vigi-
lance terrifiée ou je croissais. On me gardait des
moindres périls, a la plus petite alerte on tremblait
pour moi. Dans cette chaleur de serre, étouffante
et passionnée, je n'ai grandi que trop vite. Etsi je
suis, aujourd’hui, un homme hypersensible, une
maniéere d’écorché vif, Cest & mon enfance qu’il
faut en demander, je crois, 'explication.

Malgré tout, j’ai gardé le meilleur souvenir de
mon existence campagnarde. N’ai-je pas grandi a
Iair libre, au milieu des animaux et des plantes,
ayant sous les yeux, a perte de vue, des champs
de bl¢, d’orge, d’avoine et de mais? Trop simple
pour se comporter en seigneur, mon pere vivait
en propriétaire terrien. La majorité des paysans
du village travaillaient a son exploitation. En
retour, il les payait plus que convenablement,
il les protégeait, les aidait de cent maniéres.
Jaffirme qu’il était un bon maitre.

Jallais oublier de noter que ma mere était,
comme son mari, niéce d’un prétre orthodoxe.
Me voila, de ce fait, marqué d’un double sceau,
a la fois campagnard et mystique. La terre et

la religion ont été les deux divinités de mon



sa-] implore pe Dumnezeu si le ddruiasci co-
pilul dorit. In 1881, am venit pe lume.

Dar nasterea mea le-a adus parintilor mai
multd spaima decit bucurie: dacd aveau si-l
piardd si pe acest al optulea copil? Céind
mai gindesc la copilirie, simt inci in ju-
rul meu climatul de vigilentd inspdiminta-
td In care am crescut. Eram ferit de cele mai
mici pericole, la cea dintii alarmi tremurau
pentru mine. In aceasti cilduri de seri, sufo-
canta §i tensionata, m-am maturizat prea repe-
de. Si, daca astdzi sunt un barbat hipersensibil,
un fel de jupuit de viu, explicatia cred ca tre-
buie cautati in copilaria mea.

In ciuda acestora, am pistrat cea mai buna
amintire despre existenta mea la tara. N-am
crescut oare in aer liber, in mijlocul anima-
lelor si al plantelor, privind cit vedeam cu
ochii lanurile de griu, de oviz, de orz si de
porumb? Prea simplu ca sa se poarte ca un
domn, tatdl meu traia ca orice proprietar agri-
col. Majoritatea taranilor din sat munceau pe
mosia lui. La rAndul siu, el ii platea cum se
cuvine, le oferea protectie, ii ajuta in toate fe-
lurile. Pot sa afirm ci era un stapin bun.

Era sd uit s scriu cd mama era, ca si sotul ei,
nepoatd de preot ortodox. Asa se face ci port
o dubla pecete, de taran si de mistic. Piméntul

si religia au fost divinititile copilariei mele.

Interior din casa
de la Liveni

Intérieur de la maison
de Liveni
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La mére, Marie Enesco

Mama, Maria Enescu

Le pére, Costache Enesco

Tatil, Costache Enescu
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enfance. J'y suis resté fidéle—en transposant.
A mon sens, la seule valeur stire, Cest la terre:
par malheur, je n’en posséde plus un arpent. Et
si mes sentiments religieux se sont modifiés avec
Iage, Cest bien, cependant, un respect sacré que
j'éprouve pour tout ce qui est vénérable.

Voila mes impressions d’enfance. Elles sont
trés simples et naives, comme il se doit, mais
assez fortement ancrées dans ma mémoire pour
que jaie pu, il y a une douzaine d’années, les
en exhumer facilement. Vers 1942*, le roi Carol
II eut 'idée de me nommer sénateur: curieuse
idée, redoutable honneur! Pour ne pas sombrer
dans la vieillesse prématurée des péres conscrits,
j ai interrogé mes souvenirs d’enfant, et comme
je m’exprime mieux avec des notes qu'avec des
mots, j'ai composé une suite de petites picces
pour violon et piano, que jai intitulée—juste-
ment— Impressions d enfance. On n’y trouve pas
Pexubérance et la variété que le titre semble
annoncer. Mon enfance a été si particuliere!
Imagine-t-onque, parcrainte d’une contagion pos-
sible, morale ou physique, on ne m’adonné, durant
mes premiceres années, ni compagnons d’écudes,
ni camarades de jeux? Ne pouvant me confier a

personne, je gardais pour moi tous mes

* En 1942, le roi Carol II n’était plus au pouvoir. (Noze
de l'éditeur roumain.)



Le-am riamas credincios—transferindu-le in
muzicd. Dupa mine, singura valoare sigura
este pimantul: din nefericire, nu mai am ni-
ciun petec. Si simtamintele religioase mi s-au
modificat cu varsta, dar simt, totusi, respect
pentru tot ceea ce este sacru.

Acestea sunt impresiile mele din copilarie.
Sunt foarte simple si naive, asa cum trebuie sd
fie, dar destul de adanc infipte in memorie ca
sa fi putut, in urma cu vreo doisprezece ani, sd
le scot la iveald cu usurintd. Prin 1942%, regele
Carol al II-lea a avut ideea de a ma numi sena-
tor: ciudati idee, o onoare de temut! Pentru a
nu mi afunda in bdtrinetea prematura a inte-
leptilor de odinioard, mi-am chemat amintirile
din copilirie §i, cum ma exprim mai lesne prin
note decit prin cuvinte, am compus o suitd
de piese mici pentru vioara si pian pe care am
intitulat-o—in mod justificat— Impresii din co-
pildrie. Nu este plind de exuberanta si de varie-
tate cum pare sd o anunte titlul. Copildria mea
a fost atat de ciudata! Poate cineva si-si inchi-
puie ci de frica vreunei contamindri, morald
sau fizici, in primii mei ani nu am avut niciun
coleg de studiu, niciun tovaris de joaci? Cum

nu puteam discuta cu nimeni, mi-am pastrat

* in 1942, regele Carol al II-lea nu mai era la putere.

(V. red.)

Icoand din casa parinteasci

Icone de la maison parentale
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